?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry Поделиться Next Entry
Александр Елеуков (СПб). Псалмы, сонеты и песни...
aesthetoscope
Можно ли научиться писать стихи? Нужно ли этому учиться?
Свое первое стихотворение я написал лет в двенадцать. Помню, что перед тем, как взяться за карандаш, подумал «а что, разве не смогу?» Попробовал, получилось что-то, вроде «Пейзаж уныл. Два цвета в нем – черный и белый. Один рисует флаг углём, другой мелом...». Я потом думал и понял, что это было стихотворение как бы про войну добра со злом, очень многозначительное такое. Написал, перечитываю, вслушиваюсь – стих! Чем не стих?
Потом, помнится, сижу, думаю: «о чем еще написать?» Смотрю – книжка, «Три мушкетера», я ее только что прочитал, открываю, читаю первые строки, о том, как д’Артаньян едет на коне. Ох, думаю, что же это «Трех мушкетеров» не написали стихами, – никак поленились! Книжка хорошая – дай-ка перепишу ее стихом!
Сейчас кажется – глупость какая! – а тогда ведь всерьез! С полчаса, кажется, сидел, слова перекладывал в голове. Прочитаю абзац, беру ручку и бумагу – и никак! Опять перечитаю, опять за ручку – все равно ничего! Так ничего и не получилось, до сих пор недосуг додумать – отчего бы.
Потом была школьная стенгазета. «Напиши», сказали, и я написал стихотворение. К дню Победы. Стих неуклюжий, но это было как-то неважно, что ли... Помню одноклассников у стенгазеты, кто-то спрашивает меня: «Сам написал?» «Ну!» – отвечаю я.
Помнится, потом, когда чуть повзрослел, первый восторг «да, это мое! я могу!» куда-то пропал. Я повторял про себя свои стихотворные строки и думал «а вот они как? они не хуже, чем в книжках? это настоящие стихи?» Я завел себе библиотечку стихотворных книжечек, читал их и заучивал, у меня появились любимые поэты. Но все это, пожалуй, только для того, чтобы как-то узнать – правильные ли у меня стихи?
И вот – чем больше я читал поэтических сборников, тем чаще наталкивался на стихотворения, никуда не годные. У меня в ту пору не было мысли, что мои суждения могут быть безосновательными – я успел уяснить по себе, по своим неловким опытам тот факт, что стихотворение можно и нужно оценивать. Я знал, пусть в первом приближении, как стих делается, и изнутри видел леность и халтуру, пустоту и натужность стихотворения и его творца. Но главная мысль, которую я выносил из чтения многочисленных книжечек, была, по несчастью, пагубна и была она такой – «Если мои стихи не хуже, то почему они не напечатаны в книжке?» Я изнемогал от зависти, я записался в литературный кружок, завел себе белый свитер с пышным воротником, отпустил волосы до плеч, взгляд мой стал блуждающим, а стихи – напыщенны... В конце концов я добился того, что обо мне с улыбкой и симпатией стали отзываться мэтры местного отделения Союза Писателей, а один стишок был напечатан в молодежной газете...
Я рассказываю о том, как начинал писать стихи, о том, как думал о стихосложении, как достигал успехов на этом поприще, и никак не могу вернуться к вопросам, с которых начал – можно ли научиться писать стихи? нужно ли этому учиться? Тут-то и путаница.
Нет, чтобы пришел добрый человек и сказал:
«Милый! Ты умница, ты знаешь слова и слышишь их звучание – стих ты обязательно сможешь написать. Если ты будешь старателен и требователен к себе, если будешь щепетилен по отношению к перебоям ритма и рифмы, то стихотворение твое будет вполне грамотным. Но большее – это уже судьба, случай. Пиши стихи, мой хороший, тогда, когда тебе хочется плакать, но пиши их так, словно ты утешаешь друга, и так, словно ты утешен другом, но слезы льются и льются. Пиши тогда, когда ты счастлив, но так, словно счастье твое никогда не кончится, словно ты умер счастливым и вот – пишешь. Пиши, не забывая о читателе, пиши так, чтобы он понял тебя, но и так, чтобы он тянулся за тобой, светлел твоими словами, потому что – тебе есть, что ему сказать, и есть, куда показать дорогу...» И так он говорил бы и говорил, покуда у меня и мыслей бы не осталось об этой затее...
Метки: